ایک عجیب سِی خاموشی ہے۔ کچھ سوچتے ہیں تو ذہن رُک سا جاتا ہے۔ یہ بُڑھاپے کا آنا ہے یا نا اُمیدی کا اثر، یا صرف یہ کہ سوچتے ہیں کہ سَو سال میں اگر کوئی ہماری تحریر پڑھے گا… Read more

ایک دفعہ کا ذکر ہے، کسی ملک میں، کہیں دور، ایک بادشاہ کو اپنے کئی جائز اور کچھ نہ جائز کاموں کے لئے، ایک وزیرِ اعلیٰ کی ضرورت پڑی۔ بادشاہ اور اُس کے چیلوں نے کئیوں کو ٹول، ٹھٹول کر،… Read more

ہر جمعہ دوپہر کو ابو ظہبی سے جمعے کا خطبہ انگریزی اور اُردو میں نشر ہوتا ہے۔ ریڈیو پر یہ ترجمہ ہمارے گھر میں سنا جاتا ہے اور جب اُردو کے خطبے کی باری آتی ہے تو ریڈیو اینکر عربی… Read more

اِن دو سالوں میں، میں کیسی لگ رہی ہوں، میں کیسا لگ رہا ہوں، میں بدل گیا۔ خاتون کا سَرپھرا پن ختم ہوا، خادم بھی موچ کھا گئے۔ اسٹیج جس کا تھا، اُس کے بغیر ساری محفل دھری کی دھری… Read more

عمران ریاض واپس آ گئے، الحمدللہ۔ اب یہ کالم لکھنا بند کر دیتے ہیں۔ لیکن سنا ہے کہ ابھی وہ اپنے ۱۰۰٪ پر نہیں ہیں، تو کچھ دیر اور صحیح۔ کمزوری اور ذہنی اذیتیں جاتی تو ہیں، لیکن بدل جاتی… Read more

کہانی یہ ہے کہ کالج کی فیرویل پارٹی تھی اور حسبِ حال اسکول میں یہ روایت تھی کہ بچے کوئی نہ کوئی اسٹیج شو ضرور کریں گے۔ ہماری کلاس ٹیچر نے سب کو کہا کہ اپنے اپنے ڈرامے، نغمے،وغیرہ ،… Read more

یہ قوم پیانو سے پہلے پیانو پین سے، اور ڈالر سے پہلے ڈالر اِنک سے متعرف ہوئی۔ اگر قلم اور دوات تک رہتی تو آج کہیں کسی اُنچے مقام پر ہوتی۔ پیانو اور ڈالر نے بگاڑ کر رکھ دیا… مزید… Read more

آپ کیا سمجھے؟ ہمیں تو پرانا گانا یاد آیا، جو سب ہی گاتے تھے، بچوں سے لے کر، بڑوں تک۔ سجاد علی کا چیف صاحب۔ حکومت گئی۔ اللہ کی طرف سے ایک بڑی آزمائش ختم ہوئی۔ ہم کوئی اور لفظ… Read more

بچپن کی کچھ یادوں میں، سُپَر کرسپ ایک ایسی یاد ہے جو یہ جملہ لکھتے ہوئے منہ میں پانی لا رہی ہے۔ کراچی میں ہم سُپَر کرسپ اپنے کزن سے منگواتے اور خوب کھاتے تھے۔ وہ ہمارے رائٹ ہینڈ ہوا… Read more

٢٠١٨ میں عمران خان اتنے قائم و دائم نہیں تھے، جتنے آج ہیں۔ وہ الگ بات ہے کہ آج وہ ایک نئ سطح پر پہنچ چکے ہیں۔ پاکستان کے دوسرے قائدِ اعظم، یعنی قائدِ اعظم 2.0۔ فرق یہ ہے کہ… Read more

آج سے کچھ سال پہلے ہم سو کر اٹھتے تھے تو یہ سوال خوف کے ساتھ دل میں ہوا کرتا تھا کہ "ملک کا کیا ہوا؟" آج سو کر اٹھتے ہیں تو اِس خوف سے کہ "عمران خان کا کیا… Read more

آواز گروپ کا گانا جانِ من کہو نا کیا ہوا کچھ دو ہفتوں پہلے ذہن میں آیا تو ایک آفت سی مچ گئی۔ سوچا اس کی پیرودی خوب بنے گی لیکن ہم نے ہار مان لی۔ اس گانے کی پیروڈی… Read more

کل یہاں عید تھی۔ آج ملک میں عید ہے۔ اگر کوئی عید نہیں منا رہے تو وہ دُمبے، بکرے، گائیں اور اونٹ ہیں۔ حج ہو چکا ہے، اور ہم بیٹھے آج صبح یہ سوچ رہے تھے کہ عید کی اِن… Read more

حج کا موسم ہے اور آج عرفات کا دن۔ جاننے والوں میں شاید کوئی حج پر نہیں گیا۔ اور اگر گیا ہے تو معافی مانگ کر نہیں گیا۔ اس پر ہمیں کافی خفگی ہے۔ ہمیں حج کرنے کی سعادت نصیب… Read more

مشرف صاحب کہہ گئے تھے، ’پاکستان کا خدا حافظ ہے۔‘ اِس جملے میں رمز وقف (comma) خدا کے بعد لگا دیا جاۓ تو یہ وہ شاندار جملہ ہے، جس پر آپ کے قہقہے نہ رُکین اور ہو سکتا ہے کسی کونسپریسی… Read more

کچھ دن گئے گھر میں کالی دال اور چاول پکے۔ کالی دال ہمیں پسند ہے لیکن تھوڑی پنیالی اور اگر چاول آدھی پلیٹ نکلے ہوں تو دال کوئی تین گنا زیادہ۔ اس کا اپنا ہی مزہ ہے، جب چاول کم… Read more

جگری دوست بھی ستم کرتے ہیں۔ جمعرات کو ان میں سے ایک نے میسج کیا کہ کچھ کام ہے۔ ہم نے جلدی میں جواب دیا، 'بول۔' سامنے سے جواب آیا، 'بول کہ لب آزاد ہیں ترے۔' یہ سنا تو ہم… Read more

کسی لا دین سے پوچھیے کہ کوئی خدا ہے تو وہ کہہ دیتا ہے کہ نہیں۔ ذرا زور دیں کہ ٹھیک ہے، کوئی خدا نہیں، لیکن یہ بتاؤ کہ یہ کائنات، یہ دنیا، کہاں سے آئی؟ اس پر ہر ملحد… Read more

کچھ عرصے کے لئے، زمان پارک، پارکستان بنا رہا۔ آج سب پارکستان چھوڑ کر چلے گئے۔ پنجاب کا شیر جو دھاریں مارا کرتا تھا، دُم دبا کر بھاگ گیا۔ روٹی، کپڑے اور مکان کی کانپیں ٹانگ گئیں، سندھ کی بھی۔… Read more

کیا زمانہ آ گیا ہے، ارٹیفیشل انٹیلیجنس اب ہیومن انٹیلیجنس کو دستک دے رہی ہے۔ مزے کی بات یہ ہے کہ لفظ ارٹیفیشل کے اردو میں لوغوی معنی مصنوعی کے ہیں اور ارٹیفیشل انٹیلیجنس کے مصنوعی ذہانت۔ کہنے کو تو… Read more

آج مغرب کی نماز پڑھتے ہوئے ارشاد شریف کا دل میں خیال آیا۔ پھر یہ خیال بھی آیا کہ اگر ارشاد شریف مرحوم خود اپنی موت کی تفتیش کرتے تو وہ کیسی ہوتی؟ بس پھر یہ خیال بھی آیا کہ… Read more

رعایا اپنے حکمران سے کیا چاہتی ہے؟ اصل سوال تو یہ ہے. پکی پکائی روٹی، سلے ہوۓ کپڑے یا پھر بنا بنایا گھر؟ ایسی شہراہیں جن پر چلانے کو گاڑی نہ ہو، یا ایسے بینک جو اِن کا منہ ہی… Read more

کَل یہاں امارات میں ویکینڈ شرو ہوا تو کچھ وقت تفریح کے لئے ایک دوست کو میسج کیا. انہوں نے سیاسی میسج دیکھ کر کہا کے نیا ہیش ٹیگ دیکھو. جب ہم نے ٹرینڈنگ ہیش ٹیگ دیکھا اور پھر ارشاد… Read more

آپ نے بلکل ٹھیک ہی پڑھا. پہلا پی سی آر،… پہلا پیار نہیں. انسان کیا پڑھتا ہے اور کیا سمجھاتا ہے، یہ اُس کی پرورش، تعلیم، تربیت، ماحول، اور شائد عصبیت کا ایک نچوڑ ہوتا ہے. اِس مضمون میں پہلے… Read more